-

"Pregúntale qué añora y en qué piensa cuando llora, pregúntale si el tiempo cambia o sigue lloviendo"

If you're afraid

Nadie puede guardar toda el agua del mar en un vaso de cristal. Cuántas gotas tienes que dejar caer hasta ver la marea crecer. Cuántas veces te ha hecho sonreir, esta no es manera de vivir. Cuántas lágrimas puedes guardar en tu vaso de cristal. Cuántos golpes dan las olas a lo largo de un dia en las rocas, cuántos peces tienes que pescar para hacer un desierto del fondo del mar. Cuántas veces te han hecho callar, cuánto tiempo crees que aguantarás. ¿Cuántas lágrimas vas a guardar en tu vaso de cristal?

¡!

Al ritmo de una música suave giraba sobre sí misma mediante formas sutiles, trazando figuras que se proyectaban en la pared del desván. Una bombilla desnuda colgaba tenue del techo y la canción sonaba en un viejo tocadiscos lleno de polvo. Qué delicada parecía, qué liviana, flotaba como una pluma, sigilosa, ágil, sutil. Tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos, sentía cada nota y la hacía suya, dejándose llevar, acelerando y decelerando, mecida por aquella melodía que inundaba la habitación. Él la observaba desde un rincón donde la luz parecía no querer llegar. Sabía que ella no podía verlo, etéreo e incorpóreo como era, atrapado en una dimensión paralela separada de la realidad por un abismo demasiado grande. Pero él la miraba, y esbozaba una media sonrisa ensimismado ante aquella danza, absorto en cada uno de sus movimientos. Casi de manera inconsciente se incorporó y se acercó a ella. La seguía, despacio, parecía de porcelana. Y cuando el piano dio las últimas notas ella se dejó caer, terminando así su baile, suspirando exhausta, pero también satisfecha. A pesar de que sabía que no se iba a dar cuenta, le rozó la mejilla rosada con el dedo índice. El contraste entre sus mejillas y su piel pálida le daba todavía un aire más inocente, más puro, más suave. Porcelana y nieve, eso era lo que era. Él siempre supo que había nacido para aquello. Y comprobó, sonriendo para sus adentros, que su patito feo se había convertido en cisne.

¡!

No sabría decir si era de día o de noche, porque aunque creo recordar que todo empezó cuando comenzaba a oscurecer, había una claridad propia de una mañana invernal. El bosque era denso, y los árboles tenían unos troncos delgados y muy altos, parecía que las copas rozaban el cielo. La hierba estaba seca, amarillenta, y había maleza a ambos lados del camino, que estaba perfectamente marcado. Caminaba por un lugar que me resultaba extrañamente familiar, pero no sabría decir por qué; tampoco sabía adónde iba, y sin embargo caminaba como impulsada por una fuerza invisible. No se escuchaba nada y no había nadie cerca, y al mismo tiempo era como si alguien o algo me estuviese observando desde alguna parte que yo no alcanzaba a ver. Llegados a un punto la senda se dividía en dos, por la derecha continuaba más o menos llana, y por la izquierda empezaba a ascender. Estaba segura de que el camino correcto era el camino de la derecha, y sin embargo algo dentro de mí me decía "Vamos, sube, tienes que subir", al mismo tiempo que mi cabeza no quería hacerlo. Sabía que no debía tomar el sendero que subía, pero lo hice. No quería, pero lo hice como si alguien me diese un empujón. Y lentamente continué andando, inquieta, en silencio. A medida que avanzaba mi respiración se entrecortaba y el aire estaba cada vez más cargado. Estaba inquieta, cada vez más. Notaba como si tuviese varios pares de ojos clavados en mi espalda, pero me sentía incapaz de retroceder y sin detenerme andaba y andaba. Anduve durante un tiempo que se me hizo interminable, tal vez fueron solo unos minutos, aunque a mí me parecieron horas. De pronto, la senda llaneó de golpe y me encontraba en un camino aéreo. Seguía en el mismo bosque, con el mismo suelo de tierra y hojas secas. Pero a mi alrededor no había nada, no sé si era niebla o el mismísimo vacío. El silencio era terrible y amenazador, e inhalar aire se estaba convirtiendo en una misión complicada. Estaba asustada. Me detuve, exhausta. Tenía que volver cuanto antes y escoger la ruta acertada al llegar al desvío. Mi corazón estaba acelerado, y yo intentaba estar alerta. Inspiré profundamente y eché a correr de vuelta. Corría lo más rápido que me permitían las piernas, que me dolían. Tropecé varias veces y una me caí. El pelo se me metía en la cara y la garganta se me secaba a cada segundo más y más. De pronto, me di cuenta. Ya no estaba en el mismo lugar de antes, quiero decir, sí, pero había cambiado. Ante mí había una cuesta enorme, imponente, por la que yo no había pasado. El silencio me estaba matando, y tenía calor, pero un escalofrío recorrió mi cuerpo. Entonces los vi. No sé qué demonios eran esas cosas. Tres figuras negras, levitando, dos en la mitad de la cuesta y una más al fondo. ¿De qué estaban hechas? Eso no era carne, diría que era una sábana desgarrada si se tratase de un disfraz de Halloween. Pero no estaba yo como para bromear. ¿Estaban de espaldas? Yo no les veía la cara y no obstante sabía que me estaban mirando, o sintiendo, o lo que fuera. Y de repente me entró el pánico. No pude ver cómo, pero en una milésima de segundo me estaban rodeando y yo tirada en el suelo boca arriba. Noté como algo chocaba contra mí y yo perdía el equilibrio. Uno de ellos, uno de esas cosas se acercó peligrosamente a mí y me di cuenta de que no tenía rostro. Me invadió un frío gélido, cada vez se me acercaba más y más, y cada milímetro menos a medidad que la distancia entre ambos se acortaba podía sentir como se me iba poco a poco la vida, y el alma. Dolía, era un dolor desgarrador. Quise gritar, pero no pude. Cerré los ojos muy fuerte, y entoncés desperté. Todo había sido una pesadilla, y me di cuenta al instante de que no era la primera vez que soñaba con eso.

¡!

As cores do outono reflictíanse na auga ao mesmo tempo que o solpor tinguía o ceo dun rosa amargo e o vento mecía ás pólas das árbores. Os paxaros voaban cara os seus niños entoando os seus chíos que asemellaban acordes. Ao lonxe as ventás dos edificios xa estaban iluminadas e o son dos nenos xogando no parque ía apagándose pouquiño a pouco. Os grilos comezaban os seus cantos e os vagalumes xogaban entre eles a botar carreiras a ningures. A luz daba paso á escuridade, que chegaba ameazadora dende o leste, coándose discreta entre as montañas que definían a liña do horizonte. O ceo comezou a cubrirse de pequenas pingas escintilantes de suave luz branquecina. Paseniño ían espertándose as estrelas. Tan sinxelo e tan fermoso, tal escena encheu de éxtase a paisaxe. Entón o mundo quedou durmido.